稀疏偏长总捋不稳的头发，凸瘦爬满斑茧的黝黑脸庞，微驼但似乎扛得起一切的肩膀，赤裸幽黄只见骨皮不见肉的上身，总是撸起的沾满泥巴的裤脚，还有那永远不曾套鞋的干瘪的双脚这就是我的父亲，一位老农民。
和大多生于民国的人儿一样，父亲的童年也是苦涩的，灰色的；爷爷常年在外，留下孤儿寡母相依为命，在那个兵荒马乱的年代，其中的不易和辛酸也就可想而知。好不容易稍大些了，奶奶省吃俭用抚育的童养媳在饱读诗书后，和许多觉醒后的人们一样，毅然决然地与父亲断绝关系，从此老死不相往来。这事，父亲偶跟我们聊起，总是淡淡一说，用那干瘪的两根手指头叼着自个儿卷的旱烟猛吸了那么几口，幼小的我看不出父亲脸上的涟漪。现在，我能感受得到，父亲一向博大的胸襟是不会去责怪那位姑姑的，只是少了个至亲来往有些遗憾，就像他一辈子从没埋怨过谁一个样。
先是亲姑姑因抚养不起而送了亲戚，后是养姑姑思想先进后的决绝，就这样，日子一天天地过着，波澜不惊，平淡无奇，寂寞如雪。其间，他也曾去了好几趟香港，最终还是深忧奶奶老无所依而选择回返。孩提时，父亲总会津津有味地跟我们讲香港的见闻，语气中写着遗憾，眼神里透着光芒。
在那个特殊的年代，帅气的父亲既然知道娶妻不易，也就学着奶奶那样抱养了个女儿我善良无比的姐姐。从此，祖孙三人相依为命已然成了习惯。也许是天见尤怜，终究遇到了同样苦命逃荒而来浑身是病的我的兴宁籍母亲，才总算有了个名副其实的家。
经历了人世间数不尽的苦难之后，父亲迎来了人生最大的喜悦:我和弟弟相继降生了。像天下所有父亲一样，老来得子的他对我们倾注了全部，全部的心血，全部的爱，全部的全部，以至于让我现在依然觉得，他的倾尽所有的付出是普天下所有父亲的总和！
因为家贫如洗，毫无疑问，我的孩提也是苦涩的；但因为有了父亲的豁达，父亲的幽默，父亲的教诲，我孩提的天空却一点儿不灰色，而是湛蓝的。父亲虽只上过六天学，可他聪颖，会讲很多故事，会唱不少儿歌山歌，数数心算更是厉害得很。那时，我们最幸福的便是趴着挤着在他胸前听他讲故事，跟他摇着头学儿歌哼山歌，与他打着拍子数数儿。父亲在故事末尾，总要问我们一些问题，讲一些道理，渐渐地我们做人的大门被他徐徐打开了，头脑也聪慧了起来。我一年级会做三年级的题，三年级做五年级的试卷还得第一名，我想这是父亲教子有方的一点印证吧。现在，我所拥有的好品质，无不烙下父亲教导的印子。只是我学艺不精，还未能达到父亲的水平。
也许是为了早早培养独立性，父亲采取的是粗放型教育。我曾不知死活地钻大水洞，也曾逆流而泳，也曾八九岁便到处上山下水走村串巷的游玩而凌晨归宿，独不知学习为何物。父亲每次知道了，也不打骂，只是叮嘱要注意安全。
父亲是很勤劳的，也用勤劳来爱我们。每天，割两担山草，家里家外忙活着，似乎永远都不会疲倦，唯独不让我们插手干活。父亲最常说的话是:不用你做，去玩吧！就这样，虽穷得叮当响，可我们依然在父母的呵护偏爱下快乐成长着。
父亲是善良的，也用善良来爱我们。左邻右舍一有事，他总是热情帮助，不求报酬。有一次，我和父亲一同回家，路上看到了一块玻璃，他赶紧捡了起来，嘴里喃喃自语:要是被别人踩到了，农忙时节到了，可该怎么干活啊！每回走在路上，无论遇到男女老少，他都要先跟别人打招呼，一个也不落。客人来了，他是绝不允许我们上桌的，怕没规矩惊扰到了客人。他总要把最好的吃、最好的用让给别人，留给我们，忘了自己我们现在待人接物的这点儿小本事，可全是从父亲那儿学来的。
记得临近毕业时，不知哪根筋搭错了，几乎从没学习过一天的我竟说要考师范。父亲还是一如既往地沉默，抽几根旱烟，继而就走了出去，重复着我们家永成不变的重复借钱。
连续一个多月没日没夜地苦学，因营养跟不上，我还是病倒了。父亲拎起那根老扁担，二话不说，挑了稻谷出去了。晚上，我看到了脑心舒，吃到了草鸡炖洋参，那是平生第一次，也是最好吃的一次。
当我把录取通知书郑重其事地交到他粗糙满茧的手里时，他又沉默了，这一次，他还多了一声叹气！我也沉默了！他徐徐地抽着旱烟，一根，又一根。许久，他用沉重又坚定的语气说:砸锅卖铁也要供你读！坐在客厅，瞅了一眼烟雾弥漫中灶台旁的父亲，我隐约看到了父亲饱经沧桑爬满皱纹的脸上写着不堪重负，可我竟鬼使神差般地选择了缄默。
在报名的前一天晚上，积劳成疾压力山大的父亲突发脑溢血，还没来得及留下半句遗言，就匆匆走了，留下了他的万般不舍与眷恋，还有我满满当当的愧疚！
如今，父亲已走了二十二年，也让我们遗憾了二十二年，思念了二十二年，几近到了不敢提及的程度，怕不经意间拨动了那根极易伤感的心弦。
父亲生前几乎没吃过一顿像样的饭，没穿过一件像样的衣裳，更没做出什么成就，却以他的人格赢得了全村人的尊敬和称赞，教育出了善良、实诚、有担当的儿子。儿子虽没有大富大贵，所幸所作所为，无不践行着父亲读好书，做好人的孜孜教诲。这，应该就是对父亲最好的回报，最纯的思念，最大的感恩吧！
稀疏偏长总捋不稳的头发，凸瘦爬满斑茧的黝黑脸庞，微驼但似乎扛得起一切的肩膀，赤裸幽黄只见骨皮不见肉的上身，总是撸起的沾满泥巴的裤脚，还有那永远不曾套鞋的干瘪的双脚透过灰蒙的云层，在天的上方，我似乎又看见父亲了；是的，好人，就应该在天堂！只是天堂，也有父亲节吗？